'¿Dónde está mi Roy Cohn?': El arte de la ofensiva.-a
American Heritage
abril / mayo de 2002
LA VIDA Y LOS TIEMPOS
Roy Cohn
POR GEOFFREY C. WARD
La caída en desgracia de Joseph McCarthy después de las audiencias Army-McCarthy de 1954 fue lo suficientemente precipitada como para satisfacer a todos menos a sus víctimas más implacables. Censurado por sus colegas en el Senado, desairado por la Casa Blanca, ignorado incluso por los periodistas que alguna vez habían luchado por ser los primeros en llevar sus comunicados de prensa, se convenció de que estaba siendo acosado por comunistas triunfantes que se habían apoderado de la compañía telefónica. Y, cuando los vasos de brandy y vodka que bebía en una sucesión implacable y suicida empezaron a producir delirium tremens, gritó de miedo por las serpientes retorciéndose que estaba seguro que lo rodeaban. “No importa a dónde vaya”, sollozó a un amigo hacia el final, “me miran con desprecio. No puedo soportarlo más ... Me están asesinando ".
Cuando McCarthy finalmente, afortunadamente, murió en mayo de 1957, sin aún cincuenta años, Roy Cohn, el joven investigador cuya imprudente arrogancia había hecho más que cualquier otra cosa para hacer que McCarthy se deslizara hacia abajo, estaba entre los portadores del féretro. Cohn había sido revelado ante la cámara de televisión como hosco, irresponsable y poco confiable, y finalmente se vio obligado a renunciar a su cargo. A diferencia de McCarthy, parecía haber prosperado con toda la exposición y ya estaba usando su notoriedad para construir lo que resultó ser una carrera de treinta años como uno de los arregladores políticos más importantes de Nueva York. Parte de su "mística", dijo una vez con orgullo, "dependía de que la gente pensara que me estaba saliendo con la suya con todo tipo de tratos turbios".
Debido a que los reparadores efectivos hacen su trabajo a puerta cerrada, con teléfonos sin intervenir, y siempre tienen cuidado de cubrir sus huellas y comprometerse lo menos posible con el papel, los esfuerzos por hacer una crónica de sus carreras rara vez satisfacen. Dos nuevos libros sobre Cohn prueban aún más esa regla. El núcleo de La autobiografía de Roy Cohn(LyIe Stuart) es la versión esquemática y egoísta de la vida de Cohn, que quedó inconclusa a su muerte y luego fue editada por Sidney Zion. Dado que a Cohn le interesaba siempre parecer más poderoso de lo que realmente era, es imposible saber cuál de sus chillonas historias creer acerca de los jueces que compraron y vendieron, los políticos hicieron o arruinaron, y las bajas intenciones que, según él, motivaron a todos aquellos que lo hicieron. se atrevió a cruzarlo, desde Robert Kennedy hasta George Bush. Un autodenominado "libertario civil flamígero", Zion ha llenado este libro con una serie de historias destinadas, creo, a demostrar su propia generosidad de espíritu al haber tenido a Cohn como amigo frente a amigos indignados.
Citizen Cohn (Doubleday) de Nicholas von Hoffman es mejor, un intento de una vida plena, pero socavado por la inclusión de demasiados pasajes no digeridos de viejos artículos de periódicos y revistas, por el hecho de que un número sustancial de los "varios puntajes" entrevistados sobre de quien el autor depende para su nuevo material aparentemente prefirió no ser identificado, y por la desafortunada fascinación del propio autor con los detalles clínicos de la vida que Cohn llevó como un homosexual clandestino pero desesperadamente promiscuo en medio de un yate lleno de jóvenes estafadores bronceados contratados en Provincetown .
"Aunque Roy Cohn parece no haber tenido la oportunidad de desarrollar los odios compulsivos que llevan a muchos a adoptar el macartismo como una forma de vida", escribió el periodista Richard Rovere cuando Cohn era el abogado de McCarthy, de veinticinco años, "él es el una especie de joven que se toma las cosas a la ligera. ... Tiene un ceño perpetuo y una estudiada dureza de modales. Su voz es ronca, sus modales lo suficientemente engreídos como para sugerir una enorme inseguridad ".
Nunca perdió de esa manera. Incluso al final, con el rostro devastado por el SIDA y convertido en una extraña máscara por una serie de estiramientos faciales, los presentadores de programas de televisión podían contar con él para actuar como el Cohn de antaño, interrumpiendo a sus oponentes, tergiversando sus puntos de vista o personalizando sus ataques. sobre ellos cada vez que, como sucedía muy a menudo, se quedaba corto de hechos.
Los primeros capítulos de Von Hoffman al menos sugieren algunas de las fuentes de la inseguridad de toda la vida que evidentemente subyace en su incesante agresión. Roy Marcus Cohn nació en 1927, el único y adorado vástago de un matrimonio sin amor entre Al Cohn, un juez demócrata de voz suave, y Dora Marcus, la ruidosa hija de un millonario cuya dote puede haber incluido suficiente dinero de su padre para comprarla. marido su asiento en el banco. Dos temas parecen haber dominado la larga vida de esta mujer atribulada: la creencia de que su marido fue un fracaso porque simplemente era próspero, y su determinación de que su hijo, con quien siempre viviría y cuya vida buscaría correr hasta su muerte. en 1967, debería ser un éxito espectacular. "Él era su príncipe heredero", recordó un pariente, "... ella a las 1.4 AM era la reina", y desde el principio, ella le enseñó que las reglas se aplicaban a los plebeyos, no a la realeza. Cuando todavía era un colegial de dieciséis años, su hijo ya estaba usando la influencia de su padre para anular las multas de tráfico de sus maestros, y muchos años después ella se indignó cuando, después de llamar para explicar que Roy había salido la noche anterior, llegaría un poco tarde para el primer día de su propio juicio por intentar manipular a un gran jurado, su abogado le dijo que sacara a su cliente de la cama y lo llevara a la corte a tiempo, incluso si tenía un poco de sueño.
"La gente siempre me pregunta qué haría de manera diferente si tuviera mi vida para vivir de nuevo", escribió Cohn. “Los decepciono porque no cambiaría mucho. ... No tengo un sentimiento de culpa primordial con respecto a mi pasado, miro hacia atrás con la conciencia tranquila ". No derramó lágrimas por las reputaciones que ayudó a arruinar mientras no descubría comunistas en el gobierno durante sus dieciocho meses al lado de McCarthy, y se encogió de hombros ante las repetidas acusaciones de soborno, colusión, robo y evasión de impuestos como nada más que acoso. "No me importa cuál sea la ley, dime quién es el juez", le gustaba decir, y "... confías y lo siguiente que necesitas es una armadura".
Lo único que lamentaba era que él y su joven colega, G. David Schine, hubieran emprendido su famoso viaje de 1953 a Europa para purgar las bibliotecas de la Agencia de Información de los Estados Unidos de “más de treinta mil obras de comunistas, compañeros de viaje e inconscientes promotores de la causa soviética ". Y lo lamentaba solo porque la prensa lo había retratado a él y a su compañero de cruzado de ojos somnolientos como junketeers ridículos. (Incluso aquí, Cohn seguía jugando al viejo juego de McCarthy: de hecho, no se trataba de treinta mil "obras", sino de treinta mil copias individuales de libros de 418 hombres y mujeres de quienes los investigadores de McCarthy habían concluido solemnemente que eran autores "comunistas", entre ellos. WH Auden, Stephen Vincent Benét, John Dewey, Edna Ferber, Arthur Schlesinger, Jr., incluso Bert Andrews,
Los homosexuales eran un blanco especialmente fácil para McCarthy y para su joven y celoso consejo. Cuando Cohn y Schine se registraron en hoteles europeos durante su desafortunada excursión, se turnaron para insistir en voz alta en habitaciones contiguas en lugar de dobles, y explicaron con buen gusto a los desconcertados recepcionistas:
"Verán, no trabajamos para el Departamento de Estado".
Cohn mantuvo el desprecio público por los homosexuales hasta el final de su vida, haciendo todo lo posible para presionar contra la legislación en su nombre y, según Zion, una vez rechazó a una delegación que esperaba que aceptara defender a un maestro de escuela pública despedido porque de su orientación sexual. "Creo", dijo Cohn, "que los maestros homosexuales son una grave amenaza para nuestros hijos".
Dado que Cohn trató de parecer más poderoso de lo que era, es difícil saber cuál de estas historias creer.
Aquí estaba en juego algo más que una mera hipocresía. Roy Cohn tenía mucho que demostrar, o pensó que tenía. Siempre parecía ansioso por demostrar que un judío podía ser más patriótico que cualquier gentil; a principios de la década de 1980, todavía estaba guiando a sus invitados a cenar cantando "God Bless America". Sobre todo, buscaba dominar a todos los que conocía, tal vez para demostrar que el hijo de esta mamá era más duro que el próximo chico, quienquiera que fuera el próximo chico. Cuando un periodista le preguntó a bocajarro si era homosexual, Cohn respondió:
"Cada faceta de mi ... agresividad, de mi dureza, de todo lo que se parezca a eso, es totalmente ... incompatible con algo así ..."
En 1984 le diagnosticaron sida y poco después lo llevaron por fin ante el comité disciplinario del colegio de abogados de Nueva York. Defendiéndolo de cargos que incluían haber exigido un préstamo de cien mil dólares a un cliente en un caso de divorcio y luego negarse a devolverle el dinero, su pareja se redujo a alegar que Cohn era “un hombre que ama a las personas, ama a los animales. Una vez saltó a un río para salvar a un perro en problemas ". No funcionó. En la primavera de 1986, con solo unas semanas de vida, fue inhabilitado.
A lo largo de su carrera, Cohn manipuló a los columnistas de chismes para mantenerlo en el centro de atención que amaba, y parece apropiado que el resumen más sucinto de esa carrera lo haya ofrecido Liz Smith del New York Daily News . A pesar de su reputación, dijo, Cohn nunca fue realmente un gran abogado:
“Creo que era un gran matón, que tenía conexiones y que asustaba ... a la gente, y que era ... el mejor luchador y luchador que jamás haya existido. ... Era totalmente inmune a los insultos ".
Y nunca perdió el poder de sacar lo peor de todos. Aproximadamente en el momento de la última hospitalización de Cohn, asistí a una reunión de escritores de Nueva York, varios de los cuales se identificaron públicamente con la causa de un tratamiento más ilustrado para las víctimas del SIDA. La charla del partido entre los escritores no es más elevada que entre, digamos, los trabajadores de la construcción, las causas de la condición de Cohn se discutieron con entusiasmo.
“Nunca pensé que diría esto de nadie ”, dijo una novelista de éxito de ventas, conocida por su generoso apoyo a las causas humanitarias, “pero me alegro de que tenga SIDA. Él se lo merece."
"No podría sucederle a un chico más agradable", coincidió su amiga no menos célebre, no menos normalmente afectuosa.
Todos rieron.
Ese tipo de veneno despiadado no habría sorprendido a su objetivo. Roy Cohn parece haber disfrutado del odio especial que sus enemigos le reservaban y, como implican estos dos libros decepcionantes, parece más que probable que, en algún nivel, lo compartiera plenamente.
Geoffrey C. Ward, ex editor de American Heritage , escribe regularmente sobre la biografía estadounidense.
Comentarios
Publicar un comentario