Alba de Céspedes y y Bertini (Escritora italiana) a

Soledad  Garcia  Nannig; Maria Veronica Rossi Valenzuela; Francia Vera Valdes Scherezada Jacqueline Alvear Godoy

Alba con Franco Antamoro en 1930 (Archivo Fondazione Mondadori)

Cuando era niña , Cuba era una canción de hechos que mi padre me dijo, un país de leyenda y, sobre todo, un secreto entre él y yo. La conocí mucho más tarde. Nací en Roma, donde mi padre fue nombrado ministro plenipotenciario de la joven república en 1908: allí, a fines de ese mismo año, conoció a mi madre y en 1911 nací. Su era un gran amor; un amor tan extraordinario que causó sensación alrededor y todos hablaron de él como una novela. Siempre me miraban con curiosidad porque era la hija de ese famoso amor y porque era cubana. En Cuba, entonces, los europeos sabían muy poco: muchos incluso ignoraron su existencia. Ahora habla a menudo de ello; pero en el momento de mi infancia, solo se escribieron algunos informes de viajes sobre CubaLa perla del Caribe o la reina de las Antillas , títulos que se parecen a los de los libros de Emilio Salgàri. Sin embargo, esta semejanza le dio a mi país un encanto misterioso e irresistible que, en parte, también me rodeaba (...).

 Sentado bajo los pinos de Villa Borghese, o en el jardín público de Piazza Cavour, donde me llevaron a jugar, les hablaba de Cuba a mis amigos y también a otra isla en el archipiélago cubano, la Isla de los Pinos: "¿Qué sería entonces lo que Stevenson llamaba Isola del Tesoro ". 
Todos los ojos se ensancharon, porque conocían el libro. Cuando agregué que Cuba estaba en la ruta de los piratas que iban a abordar los galeones españoles para Tortue, mi éxito fue deslumbrante. Esto una vez me empujó a exagerar. Hasta entonces, todo lo que había dicho era pura verdad, mientras repetía lo que mi padre me decía. Hablé de nuestros ríos, que tienen nombres indios fascinantes: el Río Yunurí, el Jabhoruca, el Río Cáuto, en el que mi abuelo Céspedes escribió un poema que conocí de memoria, o una montaña que tenía dos mil metros de altura. El pico más alto de Cuba, llamado Turchino, lo hace brillar en toda su majestuosidad azul en la Sierra Maestra. Diseñé las chozas de los campesinos que tienen los nombres y las formas de las casas de los indios. «Pero entonces tú también eres indio»?
 Uno me preguntó. Primero que todo, expliqué que debemos distinguir entre indios e indios, porque ellos no lo sabían; por lo tanto, en mí hubo una lucha rápida entre los antepasados ​​españoles y los indios. Y, tal vez para vengarse de la fantasía sobre la realidad, ganaron esta última. Le respondí que tenía, de hecho, una tía india. "Con plumas"? "Una pluma: las mujeres usan solo una, de pie detrás de sus cabezas". "¿Y fumas, tu tía?" "Por supuesto que fuma. Todos los indios fuman: cuando Cristóbal Colón desembarcó en Cuba y los vio, desnudos, enviaban humo por la boca. pensó que era diabólico porque nadie conocía el tabaco, aquí contigo. Ni siquiera sabía las papas, me figuré »! Cuando me preguntaron por el nombre del pariente indio, tuve un momento de incertidumbre y luego declaré: "Se llama Taína".

No recuerdo cuánto duró la historia de la tía Taína.(...). Él solía salir conmigo por un largo tiempo, antes de irme a la cama y se iban a almorzar. Me habló mientras hablaba a los adultos y una noche me dijo que no debía mentir: los indios eran un gran pueblo, un pueblo que había luchado heroicamente para defenderse de los españoles que, al final, los habían exterminado; en Cuba, a estas alturas, ya no había más indios, lo que me disgustaba; éramos de origen andaluz, veníamos de Córdova y de Sevilla, donde uno de nuestros antepasados, Javier de Céspedes, dejó de instalarse en Cuba en 1513. noche tras noche, me contó con gran detalle la historia de nuestro país, que me resultó cada vez más fascinante; Me habló de los taínos durante mucho tiempo, el nombre que había leído en la portada del libro donde estaba representada una joven India (sin bolígrafos)

 Me dijo que estaban cavando canoas en los troncos de nuestras palmas.Canoas capaces de albergar hasta sesenta personas, ya que hay palmeras de más de veinte metros de altura; quienes dormían en hamacas se estiraban de un árbol a otro, y que ellos los habían inventado; que capturó los caimanes en la trampa, y también las iguanas, y los comió. También había otra tribu de la India, la de los siboneyes, que vivía en las cuevas de la región norte de la isla, mientras que los taínos vivían en el este, la provincia de la que veníamos y a la que mi padre era particularmente aficionado. Para defenderse de los españoles, los taínos se habían refugiado en la Sierra Maestra, una cadena de montañas cubiertas por bosques impenetrables, no lejos de La Junta, que era nuestra plantación, pero su coraje no era suficiente contra las armas enemigas; vivos, los indios se suicidaron, tragando puñados de tierra, perforando con lanzas, después de matar a toda su familia; o se ahorcaron y el enemigo los encontró colgando de los árboles como frutos magullados. Finalmente, el Papa me cuenta la historia de su líder, el cacique Hatüey: un héroe para quien comencé a palpitar.
Ana Karina González Huenchuñir

"Lo habían quemado vivo en Yara., justo donde Carlos Manuel de Céspedes y del Castillo, quien sería el padre de mi padre o mi abuelo, comenzó la revolución ». Sentados en las agujas del pinar de Villa Borghese, en un gran canto de cigarras, los compañeros, casi todos mayores que yo, me escucharon con los ojos abiertos. "¿Fue agradable, Hatüey"? "Hermoso. Lo vi pintado en un libro y también en las botellas de cerveza que papá recibe de La Habana: tiene un perfil aquilino, solo de Indio, y un gran tocado de plumas, de plumas de todos los colores como las aves de las Antillas. Los españoles lo atraparon junto con sus otros compañeros que lucharon en la Sierra y lo llevaron hasta Yara. 
Allí hicieron una gran pila de madera, pusieron un palo en el medio y ataron a Hatüey, apretándolo, al palo. Cuando estaban a punto de prender fuego a la madera, un fraile se le acercó, que se llamaba Juan de Tesino (los frailes, también los españoles, acompañaron a los militares en estas acciones feas) y el sacerdote le dijo que si, después de la muerte, quería ir al cielo y seguir viviendo para siempre, tenía que convertirse en católico, porque Los indios tenían otra religión que no puedo explicar. El cielo, para Hatüey, era el de Cuba; por lo tanto, pensó que desde allí podía ver todo lo que estaba sucediendo. Pero, antes de aceptar, le preguntó al fraile si también había españoles en el Paraíso. 

El sacerdote respondió: sí, porque son católicos ... Entonces Hatüey declaró que a donde iban los españoles no quería ir, que no quería vivir con ellos eternamente. Luego se dirigió a la policía y él mismo ordenó: ¡Vela! ... » acompañaron a los militares en estas acciones feas, y el sacerdote le dijo que si, después de la muerte, quería ir al cielo y seguir viviendo para siempre, tenía que convertirse en católico, porque los indios tenían otra religión que no puedo explicar. El cielo, para Hatüey, era el de Cuba; por lo tanto, pensó que desde allí podía ver todo lo que estaba sucediendo. Pero, antes de aceptar, le preguntó al fraile si también había españoles en el Paraíso. El sacerdote respondió: sí, porque son católicos ... Entonces Hatüey declaró que a donde iban los españoles no quería ir, que no quería vivir con ellos eternamente. Luego se dirigió a la policía y él mismo ordenó: ¡Vela! ... » acompañaron a los militares en estas acciones feas, y el sacerdote le dijo que si, después de la muerte, quería ir al cielo y seguir viviendo para siempre, tenía que convertirse en católico, porque los indios tenían otra religión que no puedo explicar. El cielo, para Hatüey, era el de Cuba; por lo tanto, pensó que desde allí podía ver todo lo que estaba sucediendo. Pero, antes de aceptar, le preguntó al fraile si también había españoles en el Paraíso. 
El sacerdote respondió: sí, porque son católicos ... Entonces Hatüey declaró que a donde iban los españoles no quería ir, que no quería vivir con ellos eternamente. Luego se dirigió a la policía y él mismo ordenó: ¡Vela! ... »
 El cielo, para Hatüey, era el de Cuba; por lo tanto, pensó que desde allí podía ver todo lo que estaba sucediendo. Pero, antes de aceptar, le preguntó al fraile si también había españoles en el Paraíso.
 El sacerdote respondió: sí, porque son católicos ... Entonces Hatüey declaró que a donde iban los españoles no quería ir, que no quería vivir con ellos eternamente. Luego se dirigió a la policía y él mismo ordenó: ¡Vela! ... »
El cielo, para Hatüey, era el de Cuba; por lo tanto, pensó que desde allí podía ver todo lo que estaba sucediendo. Pero, antes de aceptar, le preguntó al fraile si también había españoles en el Paraíso. El sacerdote respondió: sí, porque son católicos ... Entonces Hatüey declaró que a donde iban los españoles no quería ir, que no quería vivir con ellos eternamente. Luego se dirigió a la policía y él mismo ordenó: ¡Vela! ... »

El manuscrito de «Con gran amor» (Archivio Fondazione Mondadori)

El manuscrito de «Con gran amor» (Archivio Fondazione Mondadori) Me pregunto por qué quería una vela en ese momento , se preguntaban mis amigos. Yo, a sabiendas, expliqué que «vela» en español significa fuego . 
Una vez, después de estas narraciones, uno de ellos observó: "¡Son realmente malos, los españoles!" «Sí, muy mal». "Entonces tú también, que desciendes de ellos, eres malvado".
 Estaba desconcertada y esa misma noche le pregunté a mi padre si éramos tan malos como los españoles que habían quemado vivo a Hatüey (...). Bajó el micrófono y me invitó a él con un gesto. "Escucha, Alba". Me llamó Alba solo cuando estaba equivocado o cuando era importante. "Escucha", dijo, tomando mis manos: "recuerda siempre que no hay gente buena y gente mala. Todos los pueblos son buenos, si son gobernados con justicia y amor".

Alba de Céspedes, amigas en la poesía y en la historia
Frecuenté a Alba de Céspedes entre los años 1983 y 1988, en París
Por Zoé Valdés


Frecuenté a Alba de Céspedes entre los años 1983 y 1988, en París. Nos habíamos conocido con anterioridad en La Habana, en 1981, mientras yo trabajaba (durante el período de mi servicio social universitario) en la transcripción paleográfica de los dos últimos diarios de Carlos Manuel de Céspedes escritos pocos años antes de su muerte en San Lorenzo. Nos presentó Eusebio Leal en el Museo de la Ciudad. Alba de Céspedes no sólo era la nieta del Padre de la Patria, además gozaba de una intensa celebridad como escritora y periodista en Italia y en Francia. Sus libros eran verdaderos best-sellers. Yo había leído ‘Cuaderno prohibido’ y ‘Ellas’, novelas traducidas al francés, más tarde tuve acceso a toda su obra. Entonces sus libros no estaban editados en Cuba y creo que todavía no lo están.
Durante mi estancia en París, entre los años 1983 y 1988, nos aproximó la poesía. Nuestro encuentro definitivo ocurrió en un Festival de Poesía en la UNESCO dedicado a Fernando Pessoa en donde leí mis poemas junto a Dámaso Alonso, Luisa Castro y Severo Sarduy, y después Alba me pidió que leyera fragmentos de su libro ‘Canción de las hijas de mayo’. Nacida en el mes de mayo y conmovida por una de las voces que vibra en el poema, Borjita, una cubana que sobrevive en París durante mayo del ’68, accedí gustosa a la lectura, que se produjo en el gran teatro de la UNESCO. A partir de ahí se forjó una amistad basada únicamente en la literatura. Gracias a Alba de Céspedes leí a Louis-Ferdinand Céline.

Roma 1964

La visitaba asiduamente en su apartamento del Quai de Bourbon, una silenciosa calle que bordea “la Seine” en la Île Saint-Louis, a unos pasos de donde habito, y que como verán aquí posee una historia muy atrayente. Alba almorzaba y cenaba a diario en un restaurante situado en el número 1, donde ahora hay un bar de vinos, y que había sido “un cabaret propiedad de Cécile Renault en 1794, quien había querido asesinar a Robespierre y fue guillotinada”.
 Allí asistí en numerosas oportunidades acompañando a Alba de Céspedes. Mientras ella me animaba a degustar recetas típicamente francesas hablábamos solamente de literatura y de Carlos Manuel de Céspedes, de nada más.
Pocas veces tocamos la actualidad cubana, yo lo evitaba, intuía que no debía hacerlo si quería conservar su amistad. Sin embargo, una vez se propició una conversación sobre política y quise contarle a Alba cómo se sentía la juventud cubana y lo que pensábamos de Fidel Castro, y ella me paró en seco. No, no había quien le tocara a Fidel. Mi súbita introducción la obligó a cambiar de actitud. A Alba le brincaban constantemente sus pupilas claras dentro de unos ojos inteligentísimos. En ese instante su mirada ahora enturbiada se extravió en un punto a mis espaldas. Ella “amaba” a Fidel, y así me lo dejó claro. No quería oír ninguna opinión en su contra.

Durante unos meses me tocó servirle de “asistenta literaria” mientras escribía el guión de ‘El siglo de las luces’ para Humberto Solás. Mi trabajo consistía en hallar las partes descriptivas de la novela que pudieran ser adaptadas a diálogos. Fue un arduo trabajo cuya única retribución fue la de su compañía. Alba se comportó de manera muy amable, me prestó libros de raras ediciones, y leíamos juntas en italiano y en francés pues se había propuesto que yo aprendiera también el italiano; hasta me propuso que ocupara una habitación en su casa por tiempo indefinido, no lo acepté, y seguimos viéndonos hasta que yo regresé a Cuba en 1988.
Alba iba casi siempre acompañada de Stefano de Palma. Un hombre muy culto y simpático, sumamente discreto, con quien trabé muy buena relación. Era él quien se ocupaba de todo lo de ella. Y todavía se sigue ocupando, por lo que veo en este artículo.
Fue Stefano de Palma quien me escribió en nombre de ambos, cuando perdí a mi segundo esposo, José Antonio González, en un accidente de avión. En su carta, que reproduzco aquí debajo, hace alusión a la presencia de Alba y la suya en una exposición de fotos del Che en la Embajada cubana en París. Alba jamás cambiaría. 

Roma 1964

Yo lo supe siempre. De vez en cuando releo sus libros y sus notas en relación a Carlos Manuel de Céspedes en recuerdo de una estrecha y hermosa amistad literaria e histórica.