"Ocho brazos amorosos y todos esos tontos".
Cómo Angels in America incluyó a Roy Cohn en la historia definitiva del SIDA. Por Isaac Butler y Dan Kois
En celebración del 50 aniversario de la revista New York Magazine , esta serie, que continuará hasta octubre de 2018, cuenta las historias detrás de los momentos clave que dieron forma a la cultura de la ciudad.
Angels in America: A Gay Fantasia on National Themes, de Tony Kushner , la obra de dos partes y ocho horas que se inauguró en Broadway en 1993, es la obra definitiva sobre la era del sida. Originalmente interpretada en San Francisco cuando la epidemia alcanzó su punto máximo, luego producida en Los Ángeles y luego en Nueva York, Angels arrasó con los Tonys, ganó el Premio Pulitzer y ayudó a cambiar la forma en que los hombres homosexuales y las personas con SIDA eran representados en el escenario y en los medios. Ángeles en Américatiene una estructura expansiva y excéntrica, recorriendo las historias de dos parejas en relaciones fallidas, una gay (Prior Walter, que tiene SIDA, y Louis, que no lo tiene) y una casada y mormona (Harper y su esposo encerrado Joe). El mentor de Joe en la obra es Roy Cohn, el abogado de la vida real y McCarthyite rabioso que llevó una existencia gay secreta y, en 1986, murió de complicaciones del SIDA. En el escenario como en la vida, Cohn es repulsivo pero magnético, vicioso pero encantador y casi imposible no mirar. Probablemente nunca habrá otra obra sobre la epidemia, o sobre la vida gay en Estados Unidos en esta era, que al menos no haga un gesto hacia los Ángeles; de la devastación que el sida había causado en Estados Unidos y en el teatro en particular, Angelsconvocó un vívido retrato de las fallas en nuestra nación, y las posibilidades de cambio. Vuelve a Broadway el próximo mes en una producción, transferida desde Londres, protagonizada por Andrew Garfield como Prior Walter y Nathan Lane como Cohn. (Las dos mitades de la obra, Millennium Approaches y Perestroika, se ejecutarán al mismo tiempo).
Esta historia oral está adaptada a la ligera de The World Only Spins Forward: The Ascent of Angels in America , que se publicará el 13 de febrero. Antes de leerla, mira la escena de apertura del tour de force de Al Pacino como Cohn en la adaptación de la obra de HBO de 2003. , dirigida por Mike Nichols.
Tony Kushner: Cuando estaba en Tisch, estaba saliendo del armario. Michael Mayer me llevó a mi primer bar gay, no al Saint, el tío Charlie's en Greenwich, para que caminaras a la vuelta de la esquina y aparecieran estas filas de hombres. Probablemente me crucé con Roy Cohn en varias ocasiones.
Oskar Eustis (codirector en Los Ángeles, 1992; director artístico, Public Theatre): Mientras estábamos trabajando en la obra, AIDS Quilt tuvo su primera exhibición pública en el Moscone Center. Nos encontramos con un panel:
Eustis: Tony lo miró y dijo: "Si puedo escribir algo la mitad de dialéctico que eso, será un gran personaje".
Cleve Jones (fundador, NAMES Project AIDS Memorial Quilt): Recuerdo cuando se hizo ese panel. Uno de los voluntarios me dijo, hay alguien que se está comportando de manera extraña aquí, ven a verlo.
Me acerqué a él y él era muy reservado, volteé el panel y le dije:
"Sabes, si va a estar en la colcha, tendré que verlo, así que ¿por qué no lo muestras? ¿a mí?" y él hizo. Mi cabello se puso de punta. Fue el primero de los ... eventualmente habría muchos paneles muy duros , ya sabes, pero esto fue como en una liga propia. Lo primero que le pregunté fue "¿De verdad conocías a Roy Cohn?" y él dijo: "Lo conocía muy bien ", y por eso dije: "Bien".
Wesley Morris (crítico en general, New York Times ): Hubiera sido muy fácil hacer una obra sobre Roy Cohn, tal vez incluso sobre él con SIDA. Pero que un hombre judío gay se apropie completamente de la historia de Roy Cohn, para contar esta historia más amplia sobre la crisis del SIDA en la década de 1980, es realmente increíble. Tener a un hombre gay que también es judío luchando con los legados de la vergüenza y la hipocresía entre su propia gente, en sus propios términos, es realmente poderoso.
ROY
(Pulsando el botón de espera) Mantenga. (A Joe) Ojalá fuera un pulpo, un puto pulpo. Ocho brazos amorosos y todos esos tontos. ¿Ya tu sabes?
- Enfoques del Milenio , Acto 1, Escena 2
Jeff Christian (Joe Pitt en Los jornaleros, Chicago, 1998): Por duro que sea el dramaturgo con Joe, le da un regalo desde el principio: el mejor asiento de la casa para ver el aria del "puto pulpo" de Roy.
Ron Leibman (Roy en Los Ángeles y Nueva York, 1992-1994): Nunca lo vi como un aria ni nada por el estilo. Lo vi como una actuación muy específica para el joven, para hacerlo reír, para que se sintiera congraciado con el maravilloso Roy Cohn. [ Con voz de Roy Cohn :] “ ¡ Gatos ! ¡Se trata de gatos! "
Henry Goodman (Roy en Londres, 1992): Técnicamente, no tiene sentido ser tímido al respecto, es emocionante. Es como si alguien dijera: "Sube a ese trapecio para abrir el evento del circo, y haz 27 movimientos rápidos y tres cosas dobles y ¡listo, adiós!" ¿Y puedes hacerlo o no?
Mitchell Hébert (Roy en Round House / Olney, Bethesda, Maryland, 2016): Es una escena de seducción en su corazón. Roy realiza la danza del poder para Joe.
John Judd (Roy en the laborers, 1998): La línea "pulpo" es la primera de varias veces que Roy se compara a sí mismo con criaturas subhumanas, uno de los componentes básicos del personaje. Su delicadeza en la comunicación - amenazante, seductora, encantadora y engañosa - también son claves para Roy. Recibir a Joe mientras estaba en medio de su aria telefónica me recordó los informes de que Lyndon Johnson realizaba reuniones de personal mientras estaba sentado en el inodoro, una demostración de poder tosca pero astuta, pero también un gesto extrañamente íntimo.
Nathan Lane (Roy en Londres, 2017 y Nueva York, 2018): Las cosas del teléfono son solo técnicas, funcionan los botones, todas las personas, a quién tienes en espera, y luego Baby Doll, la recepcionista. He hecho muchas partes en las que tengo que hablar por teléfono a lo largo de los años, por lo que generalmente soy bueno en eso.
Michael Hayden (Roy en el taller de Juilliard Millennium , 1992): Fuera del ensayo, tuve que perforarlo y perforarlo y perforarlo, para que en el ensayo pudiera dejarlo volar. Fue un gozo. Maldita sea, qué fiesta.
Mark Wing-Davey (director del American Conservatory Theatre, San Francisco, 1994-1995): a medida que la acción comienza a ser más fluida, la emoción del logro técnico comienza a sangrar en la caracterización misma. Tanto Roy como el actor que interpreta a Roy están disfrutando de su actuación. La cara pública de Roy Cohn es en sí misma una actuación, al igual que su sexualidad, etcétera.
Hans Kesting (Roy en Toneelgroep Amsterdam, 2007-2015): Es cierto, una parte de Roy toma prestadas partes de tu personalidad. Nunca llegas a perderte completamente en el personaje; siempre eres tú quien hace un retrato.
Joe Mantello (Louis en Los Ángeles y Nueva York, 1992-1994): Roy siempre iba a ser una estrella.
Ben Shenkman (Roy en el taller de Perestroika de NYU, 1993; Louis en la miniserie de HBO, 2003): Por eso vas con alguien como Nathan Lane o Al Pacino. Estás buscando tomar prestado el tamaño de su propia personalidad, de alguna manera, como una forma de separar a ese personaje.
F. Murray Abraham (Roy en el reparto de reemplazo de Nueva York, 1994): Estaba estudiando la obra desde el principio y tenía problemas para gustarme. No tengo problemas para interpretar personajes de la literatura como Mefistófeles, Ricardo III, Macbeth. Puedo entenderlos, puedo hacerlos tan malvados o encantadores como quiera. El encanto es esencial para interpretar personajes malvados. Pero no podía hacer eso con Roy porque lo detestaba, la persona real, personalmente, mucho.
Estaba haciendo una película en Europa y estudiaba el guión en un avión a París. Este chico sentado a mi lado vio el guión y dijo:
“Es una gran obra. Lo estás haciendo Roy, ¿no? Y dije que sí. Y este tipo dijo: "Oh, conocía a Roy Cohn". Una vez tuvo un caso contra Roy. Y él dijo: "Era un hijo de puta, pero no podía apartar los ojos de él". Y ahí fue cuando me dije a mí mismo, ¡LO CONSEGUÍ! ¡LO TENGO!
Esa es una buena historia.
Lane: Es fácil encontrar personas con las que hablar sobre lo mucho que lo odiaban. Fue odiado por legiones de personas. Pero hablé con personas cercanas a él, que le eran leales y lo amaban, porque eso es lo que quería saber.
Leibman: Hablé con mucha gente que conocía a Cohn. Incluso tuve una reunión con [la figura de las audiencias de McCarthy] G. David Schine. Si supiera de qué se trataba la obra, nunca me habría visto. Eligió el peor restaurante de Beverly Hills. Quería hablar de su amigo. No sé si eran amantes o no; eso es lo que eran los rumores.
Me acaba de dar cosas republicanas repetitivas. Pensé:
¿Qué le voy a preguntar a este tipo que obtendrá una respuesta real? Así que dije: "Si pudieras nombrar algo que tu amigo Roy se perdió en su vida, ¿cuál sería?"
Sus ojos rodaron en su cabeza. No creo que nadie le hubiera preguntado eso. Dijo:
“Cuando venía a mi casa, siempre jugaba con mis hijos. Creo que extrañaba ser padre ".
Lo que es interesante para un estúpido decir. De repente me di cuenta: esa es la relación con Joe. De eso se trata realmente.
Ellen McLaughlin (el ángel en los talleres, San Francisco, Los Ángeles, Nueva York, 1990–1994): Mientras estábamos haciendo uno de los talleres, Ron Vawter estaba haciendo su espectáculo individual de Roy Cohn. Fue extraordinario. Porque él también estaba enfermo. Stephen Spinella y yo fuimos a verlo. Fue extraordinario. Este hombre, que estaba enfermo, estaba haciendo esta extraordinaria impresión de Cohn, que era tan importante para el pensamiento de Tony sobre la obra.
Kesting: Había visto el monólogo de Ron Vawter. Trajo ese monólogo aquí. ¡Vawter realmente se parecía a Roy Cohn! Tenía esos grandes ojos azules infantiles. Cuando sabes que es el diablo. ¿Hay alguien que haya intentado alguna vez hacerlo realmente como Roy Cohn, para imitar? Eso puede ser interesante.
Shenkman: Fui al Museo de Radiodifusión y vi a Roy Cohn e incluso puse una grabadora allí e hice algunas grabaciones de su voz. Me acerqué a él como si estuviera interpretando a Roy Cohn en una película. Estaba tratando de conseguir una imagen documental de Roy Cohn en el escenario.
Lane: Tenía muchas ganas de trazar la progresión de la enfermedad en la Perestroika de una manera que no había visto antes. Por ejemplo, tuvo estos temblores que iban y venían. Tenía un temblor en la mano derecha, luego se movía a la mano izquierda y a veces a los hombros, y me pareció interesante, porque alguien mencionó que cuando tenía un temblor tomaba su mano y dejaba de moverse, porque tenía que controlarlo todo, incluso su cuerpo.
Kushner: Creo que la exploración de Nathan del cuerpo de Roy cayéndose a pedazos en la Perestroika es ... quiero decir cuando comienza a hablar con esta voz diferente de repente en el hospital. La primera vez que lo escuché, pensé:
"¿Qué es eso?" Suena un poco a Dustin Hoffman. "¡No puedes hacer eso!" Pero lo hace, es aterrador.
Frank Wood (Roy en Signature Theatre, Nueva York, 2010): Fui al Museo de Radio y Televisión y vi Point of Order. Y Roy Cohn hizo su acción con su lengua, asomando por su boca. Se hizo pronunciado en las escenas de la habitación del hospital. [El director] Michael Greif dijo que le gustó, porque le hizo pensar en la candidiasis, un síntoma de la boca seca.
Terry Teachout (crítico de teatro, Wall Street Journal ): Frank Wood me impresionó mucho en la producción de Signature porque se parecía exactamente a la foto de Cohn de Robert Mapplethorpe.
Lane: Creo que Roy Cohn de Tony es más divertido, probablemente, que el chico de verdad. Si miras esa entrevista de 60 Minutes , la última entrevista que hizo, hace algunos intentos débiles de humor y es algo patético.
Barney Frank (congresista de Massachusetts, 1981-2013): una de las personas más despreciables de la historia de Estados Unidos que en realidad no mató a nadie.
Teachout: Tengo 60 años. Roy Cohn no es solo el tipo que estuvo en Angels in America . Conozco gente que conocía bien a Roy Cohn. Pienso en él no solo como el demonio de Angels , no solo como el amigo de McCarthy, sino como el litigante, el tipo de Studio 54. Era alguien a quien uno conocía.
Leibman: Al crecer en Nueva York, veías a Cohn en restaurantes y lo veías a los 54. Sentías que lo conocías pero no lo sabías. ¡Pero Donald Trump lo hizo! ¡Los pájaros del mismo plumaje se juntaron! Hijos de puta.
Frank: Era irremediablemente vicioso y, por cierto, interesante, Donald Trump lo considera uno de sus mentores.
Judd: Exponer todas las cosas que Roy Cohn se esforzó por ocultar, negar y socavar en su vida fue una justicia espléndida. Demonios si.
Leibman: Trabajar contra los derechos de los homosexuales, un hombre en su posición en este momento, es uno de los momentos más escandalosos de la historia de Estados Unidos. Qué idiota.
En cierto sentido, Roy Cohn muriendo de esta enfermedad lo convirtió en parte de la comunidad gay y lesbiana, incluso si realmente no queremos que sea parte de nuestra comunidad.
David France (director y autor, Cómo sobrevivir a una plaga ): Roy Cohn visitó a uno de los principales médicos, una de las primeras personas en el terreno que trató a personas con la enfermedad mucho antes de que tuviera un nombre. Fue a ver a Alvin Friedman-Kien. Y tenía guardaespaldas con él, y le dijo a Friedman-Kien: "Si dices algo sobre esto, te vamos a matar". Y luego, por supuesto, fue al NHS y se incorporó a las primeras pruebas de AZT. Y cómo hizo eso, no lo sé, y solo puedo imaginar que sucedió de alguna manera como sucedió en Ángeles .
David Marshall Grant (Joe en Nueva York, 1993-1994): Ese discurso, uno de los discursos más asombrosos de esa obra, al médico:
ROY
Ahora, para alguien que no entienda esto, homosexual es lo que soy porque tengo sexo con hombres. Pero realmente esto está mal. Los homosexuales no son hombres que se acuestan con otros hombres. Los homosexuales son hombres que en 15 años de intentarlo no pueden aprobar un proyecto de ley de discriminación en el Ayuntamiento. Los homosexuales son hombres que no conocen y que nadie conoce. ¿Suena esto como yo, Henry?
ENRIQUE
No.
ROY
No. Tengo influencia.
—Millennium Approaches , acto 1, escena 9
Grant: Me cautivó mucho lo que parecía una apreciación honesta del punto de vista de Cohn. Encontré la evaluación brutalmente honesta de Tony sobre las psicologías de estas personas realmente asombrosa.
Wood: Mi padre había trabajado en la administración de Johnson y recuerdo haber pensado: Esa es una línea que mi padre agradecería .
Judd: Recuerdo un día en la sala de ensayo trabajando en las escenas del hospital con Belice. La primera vez que le lancé los epítetos raciales a mi compañero de escena, Robert Teverbaugh, y vi esas palabras caer sobre él y afectarlo, me derrumbé. Me di cuenta de que no era tan divertido interpretar la verdadera oscuridad y el veneno de Roy. Y ese día el trabajo se puso más interesante.
Wood: Dejar caer tu pelo malvado puede ser emocionante y gratificante.
Judd: Me encantó que no se saltara ni un latido cuando Ethel Rosenberg se le apareció a Roy. Empezaron a hablar. "Oh, diablos, Ethel ..." Sin teatro de Scrooge y Marley.
Leibman: Tuve la oportunidad de conocer a uno de los niños Rosenberg. ¿Puedes imaginar? Olvidé cuál era, confundo sus nombres. Vino a mi camerino con un amigo en común, y estaba sonriendo, y le dije:
"¿Por qué estás sonriendo?" y él dijo: "¡Te has clavado al chupapollas!"
Y luego tuvimos una maravillosa conversación. Teníamos que irnos, era pasada la medianoche, tenían que cerrar el teatro.
Dijo: "Volveré para la Parte 2. ¡Porque mueres !"
Había gente en el público de Los Ángeles que lloró cuando murió Roy Cohn. Y la audiencia se movía un poco en sus asientos y pensaba "Bueno, ¿ deberíamos estar llorando?" Ese es, supongo, el punto.
Morris: En una versión de mierda de esta obra, una obra de arte más barata y menos sofisticada intelectualmente, Roy tiene SIDA, pero el castigo es contraer SIDA. Pero Tony Kushner no usa a Roy que tiene SIDA para burlarse y reírse de él. Son Rosenberg y Belice, un Blatino y una dama judía muerta, quienes hacen todo el juicio y el ajuste de cuentas por él.
Teachout: Una de las reservas que he tenido sobre el trabajo de Kushner es su tendencia a demonizar a los personajes que considera enemigos. Se acerca lo más que puede a superarlo al interpretar a Cohn. Kushner realmente, hasta un punto que no es habitual en él cuando interpreta a villanos, pone de manifiesto la complejidad de Cohn como ser humano.
Abraham: Un buen truco, si no te gusta un chico, es jugar con él de una manera que te atraiga, en cualquier nivel. Cuando proyecta este elemento positivo, su carisma, lo profundiza; casi te hipnotiza con su extraordinario talento y encanto. Algunas personas son realmente malvadas, pero también son realmente magnéticas. No puedes evitar meterte en la cama con ellos. Te odias a ti mismo por la mañana, pero es genial la noche anterior.
Eustis: En un momento, [Tony y yo] leímos el libro Witness de Whittaker Chambers , sobre su conversión del comunismo al cristianismo. Lo que empezó a surgir fue que había dos vertientes en la derecha estadounidense. Ambos creen lo mismo: que la gente es egoísta y malvada. Un ala dice, por eso, debemos aceptar que somos pecadores miserables caídos y arrojarnos a la misericordia de Cristo. Ese es Joe. Hay otra facción que piensa que la gente es egoísta y malvada, así que complazcamos nuestro egoísmo y divirtámonos tanto como podamos. Esa es el ala de Cohn.
Leibman: Había descubierto que Roy Cohn tenía una casa en Provincetown y que su vecino de al lado era Norman Mailer. Conocí a Norman del Actors Studio. Yo lo llamé. Habló con su esposa. Ella dijo: "¡Oh, éramos muy amigos!"
Dije: "Querida, es difícil para mí concebir que Norman sea amigo de Roy Cohn".
Y ella dijo: "Tienes que recordar: Roy Cohn fue uno de los seres humanos más divertidos que jamás haya existido".
Hayden: No quiero hacerlo comprensivo, pero no quiero que sea simplemente malvado. Solo los actores perezosos hacen eso.
Judd: Años después llegué a interpretar a Iago, quien pensé inicialmente que sería como Roy. En cambio, descubrí que Iago, un verdadero sociópata, realmente se preocupaba muy poco por otros humanos, mientras que encontré que Roy, en última instancia, estaba muy necesitado de amor, bondad humana, un lugar al que llamar hogar.
Shenkman: Puedes entrar y hacer de Roy Cohn como una estrella independiente porque no está conectado con nadie; su principal relación es con la audiencia. Un miembro de la audiencia mayor, poco aventurero, incluso políticamente conservador podría entrar y no ser desafiado en absoluto por el personaje de Roy Cohn. En absoluto. Las partes de la obra que incomodan a ese tipo de persona están todas en los otros personajes, no en Roy Cohn. Roy Cohn es una especie de villano teatral a la antigua.
La masculinidad de Roy nunca se cuestiona. Es una fuerza masculina. Es como él dice: "No soy realmente una persona gay, soy un hombre heterosexual que se folla a chicos", y eso es cierto, por eso creo que no es un desafío para las audiencias heterosexuales homofóbicas. Michael Corleone puede interpretar a Roy Cohn, y todos están bien. No es como "Dios mío, nunca habíamos visto a Pacino así"; está en un continuo con Scarface y Corleone y todos esos maravillosos y poderosos hombres.
Vivienne Benesch (Hannah en el taller de Perestroika de la Universidad de Nueva York , 1993): Hay una parte de mí que espera que Ben Shenkman y yo podamos volver a interpretar a Roy Cohn y Ethel Rosenberg cuando tengamos la edad adecuada.
Shenkman: [Se ríe. ] Sabes qué, yo no seguiría a Nathan Lane y Al Pacino. La lista es demasiado larga de genios que han hecho el papel ahora, por lo que no tendría prisa por volver a intentarlo. [ Pausa. ]
Aunque voy a decir una cosa, si alguien alguna vez dijo: “Usted tiene que desempeñar Roy Cohn,” lo que me concentro en -
Stephen Spinella (Prior en San Francisco, Los Ángeles y Nueva York, 1988–94): ¡ Qué obra de teatro! Espero poder hacer Roy Cohn algún día.
David Cromer (director de Journeymen, Chicago, 1998): Ya te lo digo, creo que la obra es más aterradora ahora porque parece que el mundo se está desmoronando nuevamente.
Kushner: Estamos en medio de un momento muy extraño. No sé si es realmente un retroceso en el sentido en que lo fue la contrarrevolución de Reagan, pero ciertamente nos ha dejado a todos detenido. La crueldad y la miseria en este momento en particular.
Caldwell Tidicue (Bob the Drag Queen, RuPaul's Drag Race ; Belice en Berkeley Rep, 2018): Durante tiempos turbulentos, el arte se vuelve más fuerte. Nos sentimos desesperados, ansiosos, emocionales, y de ahí viene el arte, ¿sabes?
Vinson Cunningham (crítico cultural, The New Yorker ): Angels hace que su política y su postura hacia la historia sean inevitables. No se puede entender simplemente como un lamento por el SIDA. Tienes que lidiar con Cohn.
Jennifer Engstrom (el ángel en Kansas City Repertory Theatre, 2015): Me siento como si estuviéramos en una extraña Parte 3 de Angels in America , y el fantasma de Roy Cohn acaricia dulcemente las nueces de un presidente estadounidense que cabalga desnudo a caballo con Vladimir Putin.
Eustis: Ahora, 25 años después, es la visión de Tony de la derecha la que parece tan profética. Cuando Tony le escribió a Roy Cohn, era una figura demoníaca más grande que la vida. Ahora su alumno es el presidente de Estados Unidos. El Estados Unidos de Trump es el Estados Unidos de Roy Cohn: muy dividido entre ganadores y perdedores, el odio a los impotentes se utiliza como una herramienta cínica para enriquecer a los privilegiados. Demostrando así, como dice Mark Harris, que el nombre drag de Tony debería ser Eera Lee Prescient.
Lane: Tony estaba bastante molesto porque estos artículos comenzaban sobre Trump y Roy, y parecía casi insultado en nombre de Roy porque se estaban haciendo estas comparaciones, porque Roy era bastante brillante y esta es solo una versión cruda. Me reía porque dije: "Creo que estás hablando más de tu personaje que del tipo real".
Chris Geidner (editor legal, BuzzFeed ): Ves la influencia de Cohn en la opinión de Trump sobre la importancia de la fuerza bruta para promover el interés legal. Vea un discurso de Trump en respuesta a un fallo judicial adverso: podría estar escrito por Roy Cohn. En un sentido muy angelical , todo permanece en el aire y todo puede girar en un centavo.
Eustis: Angels se siente tan fresco, 25 años después de su producción inicial, porque Estados Unidos todavía está en la lucha de vida o muerte para descubrir quiénes somos. ¿Viviremos en un país creado por Roy Cohn, o viviremos en el paraíso que Belice imagina en el lecho de muerte de Roy? ¿Elegiremos el egoísmo, el miedo y la codicia, o la solidaridad, la inclusión y el amor? Es el fin del mundo o el comienzo.
Extraído de The World Only Spins Forward: The Ascent of Angels in America por Isaac Butler y Dan Kois. Publicado por Bloomsbury USA. Algunas partes del libro aparecieron por primera vez en Slate.
| 
Comentarios
Publicar un comentario